谁说成龙的时代过去了?
上海财经网【上海财经号】:
什么是真·巨星的魅力?
电影放映完毕,场灯还未亮起,影迷们就自发掌声雷动,高举起自己珍藏的海报、T恤,对他的作品如数家珍。
而他的到来,伴随着风风火火的热情,却没有任何架子。与观众打招呼、开玩笑,认真回答每一个互动问题,还单膝跪地为一位远道而来的影迷签名……
做过200多场线下观影团,见识过众多明星的风采。
只有成龙,让院长情不自禁地在心里感叹:大哥就是大哥。
新片《龙马精神》,是成龙本色出演龙虎武师的一部作品。在他从影60年之际上映,意义非凡。成龙说,最初在听导演讲剧本时,就被某个地方“刺到”,“一下就流泪了”。
看完电影,我红着眼圈,明白了这句话的重量。
《龙马精神》最先击中我的一点,是一个从未见过的成龙——
武行老罗,一出场就浑身写满了落魄。发尾泛白,身形微微佝偻,说话时耷拉着眼睛无精打采。
妻子去世后,独自一人生活。一直陪伴在他身边的,只有座下大弟子,“赤兔”。
没错,这是一匹身形健美、极通人性的马。
一人一马相依为命,日子过得不容易,但也不乏小快乐。尤其是老罗训练赤兔做特技动作的日常,分分钟萌到我心坎儿上。
练挨打,赤兔悠悠抬头,避过老罗轻轻慢慢的拳套。
练跳跃,赤兔微微抬腿,将只有脚脖子高的小凳子踢翻。
老罗被追债的找上门,赤兔终于来了个高难度动作,一脚把要动手的小混混踢出三米远。笑发财了……这默契,就问你服不服!
老罗和赤兔的关系,似师徒,更似父子。
是老罗给了赤兔第二次生命,每天喂奶、治伤,将它养成一匹可以自由奔跑的健康马儿。面临债务纠纷时,老罗最担心的就是失去赤兔,于是“望马成龙”,想将它也培养成龙虎武师,一起闯过难关。而某种程度上来说,赤兔也给了老罗一个机会,去挣回过去的荣光。
好不容易有了一次进组的机会,老罗带着赤兔兴冲冲地来到片场。可开机后,从未演过戏的赤兔露了怯,面对举着斧头来势汹汹的群演,下意识往后退。没给它时间调整,坐在监视器后的导演直接发了飙,大喊换人、换马。
那一刻,老罗的失意、落魄再也掩藏不住。他坐在场边,低垂着脑袋,与片场的热闹格格不入,仿佛被全世界遗忘……
看着他迷茫的眼神,我突然意识到:老罗身上透着的那股让人难受的劲儿,叫作过时。
过时的职业:带着赤兔在景区揽客拍照,把自己涂得花里胡哨扮印第安人,却不及隔壁“关二爷”横刀立马来得受欢迎。
过时的审美:难得一次参加正式饭局,穿上浮夸的衬衫与板正的西服,像是从八十年代香港电影里走出来的人物。
过时的社交技能:带着江湖气的自来熟,在疏离惯了的都市人眼里,缺少了一点边界感。
……
这种“过时”,比孤独更扎心。
它代表着,老罗被日新月异的社会抛下,被他最在乎的职业体系看轻。没有人记得他曾是龙虎武师里最拼命、最耀眼的那一个,也没有人对他抱以期望。当一个人不被需要、不受期待了,他还有必要去证明自我吗?
我在脑海中设想了许多个老罗大显身手、打脸四方的时刻。但没想到,《龙马精神》并没有刻意走套路。
首先站出来给老罗挣这一口气的,是他的徒弟,他的“儿子”,他最疼爱也最信任的赤兔。只见平时温驯的马儿,径直冲上前,摆出进攻姿态,挤走了原本要取代它的马。
声声嘶鸣和炯炯目光,都书写着:再来一次!
一瞬间,我起了一身鸡皮疙瘩,鼻子也忍不住酸了。比起让老罗“战神上身”,赤兔的挺身而出显得更自然也更具力量。
一方面,彰显着万物有灵,人与动物之间的情谊同样真挚动人。
另一方面,赤兔作为一匹天生残疾却不言放弃的马,与老罗这个中年失意却力图从头再来的人,达到了心灵上的共通。
他们互为映照,也相互救赎。
从此真正开启一人一马并肩战斗的旅途。带来的情感冲击更强烈,也更深刻。
如果说,落魄的形象、人与马的搭档,带来了成龙电影从未有过的变化,这是一重惊喜。
那么,《龙马精神》的又一重惊喜,在于对成龙60年来演艺生涯的温情回望。
导演杨子坦承自己就是成龙的影迷。在剧本创作阶段,成龙就是“老罗”的唯一人选。他的这份迷弟情结,也真诚地体现在电影的一个个细节、一帧帧画面上。
如果你跟院长一样对成龙的作品不陌生,那么恭喜你,可以尽情享受在大银幕上挖彩蛋的快乐。
比如,电影里老罗耍长枪的印第安人造型,致敬的是《我是谁》。老罗在片场等工的造型,来自《飞鹰计划》。片中几场打戏,看到了《奇迹》和《醉拳》系列的影子。
甚至,电影开头,一个人吊在钟楼的手办都有来头——成龙代表作《A计划》。
1983年上映的《A计划》,是成龙传奇的开始,也是他玩命的开端。为了完成动作,成龙在没有任何保护措施的情况下从钟楼顶端坠落,成就经典一幕。但大多数人不知道,这也是他从业生涯中受伤最重的危险动作之一。
正是凭着专业技能和拼命精神,成龙开始引领香港电影走向全世界观众的视野。
《警察故事》里最惊险刺激的一幕:
抓着商场中央极细的金属杆,从十几米高的地方直接滑下,坠落在一层的玻璃天花板上。如此搏命,赢来了当年香港金像奖最佳影片、最佳导演奖。
《红番区》里艳惊四座的惊天一跳,让“Jackie Chan”在北美一战成名。
《英伦对决》将情义二字说到极致,也用拳拳到肉的身手重振口碑。
从“没有人能在家具城打赢成龙”到“地表最强”,这些玩笑话绝不仅仅是玩笑,更是对成龙在表演中不断突破付出的赞美。
到了《龙马精神》,照例有精彩的动作戏。
从老罗和赤兔辗转腾挪,到老罗在剧组里一次次挑战极限。
看得肉疼,也心疼。
因为我知道,老罗身上彰显着的,不仅是成龙60年来的传奇风采,还有许多龙虎武师默默绽放的光华。这么多年来,在片场,不管是冲入火海,还是跃下高楼,这些在好莱坞工业体系下“不可能完成的任务”,却是龙虎武师们的日常。一句“龙虎武师,never say no”说出口,他们便不要命地往前冲。
有幸运者,可以从幕后走向台前,从龙套变成主演。更多人却如老罗一般,带着一身伤,被遗忘在时光的角落。但再一次将聚光灯投向他们,你会发现,没有他们,哪有香港电影乃至中国电影闯出的路子,哪有一代代人的青春记忆?
老罗,是所有龙虎武师的缩影。
《龙马精神》不是成龙为自己加冕的桂冠,而是他想要捧给所有龙虎武师兄弟的奖杯。
真实,曾是香港电影赖以制胜的法宝。
成龙入行60年,正是靠着“真摔真打”,带着一身伤走到今天,才让更多人看到了中国动作电影的精彩。就像《龙马精神》里,老罗说的:
“不摔,观众看什么?”
但让我意外的是,在发出这句诘问后,老罗作出的选择,耐人寻味又十分戳心。电影没有回避传统与当下的冲突,也不讳言时代落幕引发的悲情。最后一刻,他作出的选择为电影打开了格局,也留下了温度。
让老罗乃至所有龙虎武师没有陷入顾影自怜的旋涡,而是引领观众代入其中,更为感同身受。
其实,老罗和赤兔一样,都很“懂事”。
他们尊重职业、表达爱的方式,就是不顾一切地拿命去拼。老罗拼了大半辈子,从未怀疑过。直到眼睁睁看着赤兔也遵从他的指令去拼命时,他突然意识到,赤兔也会痛、会难过,却因为爱着自己从来不曾拒绝。原来,陪伴和守护也是一种爱。
真正的龙虎武师精神,不是为了留住一个时代去拒绝新鲜事物,而是敢打敢拼的勇气,生生不息的力量。
看完《龙马精神》,仿佛和成龙大哥面对面,听他说了一席掏心窝子的话。
既柔软温情,也充满力量。
每每回忆过往时,他总是云淡风轻,毫不在意那些伤痛和荣光。而谈及现在和未来,他又真挚坦诚,满满的都是对电影、对观众的热爱。看电影花絮会发现,成龙跟老罗很像,为了进组拍戏,推迟手术打了9针封闭,一听到“开机”就两眼放光,大大小小的动作戏全都亲身上阵……
戏里戏外,他都用行动去实践龙虎武师精神。
这也是独属于成龙电影的感动。
大银幕上,老罗和赤兔一起闯过一道道难关。
大银幕下,成龙对所有观众立下承诺:“只要我能动,能打,我就希望每年都拍一部电影献给我的观众和全世界的影迷。”
都让我明白了——
生命会老去,但电影不会,热爱不会。
只要这股精神在,时代就永远光辉。