上海财经网【上海财经号】:

又一次，成龙奉献了一出平庸的戏。

4月7日上映的成龙新片《龙马精神》，像极了他本人，毫无吸引力，夹杂着似是而非的、对过往荣耀的怀恋。

片中，处处昭示着他作为“大哥龙”的地位，却又处处可见对于当下观众“弃其不顾”的哀嚎。

只是，这种呐喊既无力，又自作多情到流于迂腐。

这部电影，中规中矩的几无可圈可点之处，平庸尽管不是恶，但浪费观众时间却是罪过。

大家都心知肚明，成龙的时代早就过去了。

他也明晰这一点。

-1-

1997年，杨紫琼在接受脱口秀节目主持人大卫·莱特曼的采访时，对于成龙，有过一段极其经典的评价。

这位26年后的奥斯卡最佳女主角获得者，当时直斥成龙是“男性主义沙文猪”，并说他在自己面前不敢表现出“大男人”特征，因为，“我会踢他的屁股。”

这段访谈去年又流行于网络，网友们感叹杨紫琼对于成龙的认知如此准确，以至于发表这番言论的两年后，成龙就因为“天下男人都会犯的错误”而声名扫地。

近来，还有一则在港媒流传颇广却未经证实的传闻：

杨紫琼获得奥斯卡最佳女主角后，成龙发消息祝贺她，还附言“你知道当初导演本来是找我来演的吗”？

自己不尴尬，尴尬的就是对方。

看到这条消息，恐怕杨紫琼都要愣一下，好在，新晋影后情商够高。她是这么回答的：没有错，我知道！兄弟你这次走宝了。

“走宝”是粤语，意思是——看走眼。

成龙看走眼的，何止《瞬息全宇宙》这一部电影？

千禧年后，近20年间，成龙主演超过30部电影，算得上勤奋，但翻开他的履历，超过八成作品是平庸不堪的。

唯有2004年的《新警察故事》和2009年的《新宿事件》值得一说。

《新警察故事》是他始于80年代的经典IP，但这部2000年后重启的电影，最出彩的其实是吴彦祖。年轻的阿祖凭借出演此片反派大放异彩，全方位压制了成龙的光环。

值得一提的是，正因为90年代老一代《警察故事》系列的第三部，作为女主角的杨紫琼才得以打入好莱坞。

《新宿事件》是非典型的成龙电影，少了功夫做内核，多了人性的碰撞。但这种暗黑风格，绝非成龙会延续的。

其余电影，几乎都在陈腐的窠臼里打转。

从2010年的《大兵小将》开始，可以说，在新时代里，成龙没有任何一部电影拿得出手。尽管有《英伦对决》这种尚能一看的，对比八九十年代的巅峰期，却连强弩之末都算不上。

《警察故事》在2013年也有过一版，惨不忍睹。据说今年又要重启新版《警察故事》，由2004年版原班人马回归出演——除了吴彦祖。这部新的警察故事，还将由谢霆锋担当导演，但没有了吴彦祖的超强反派，能立得住吗？

一个感觉是，成龙似乎不太关心“电影品质”如何，而在于——能不能圈到钱，即便糟蹋自己一手编导的经典IP也在所不惜。

八九十年代成龙，绝对是标杆。当功夫片被他改良后，散发着成龙式的魅力，当然，这是不可磨灭的成绩。

但，这不是成龙如今“应该就此平庸”的借口。

老实说，在新的世纪开启后——一个确实不太看重花拳绣腿的时代，成龙的短板也就出现了。

那就是，大概率，他不咋懂电影艺术——不是不懂拍摄技巧，而是他可能get不到何谓艺术性的表达。其实，影视圈里不少人都在机械性工作，而非有所谓的艺术触觉。

有着绝好的资本投入，却产出着不及格的作品，让人不能不怀疑，成龙对于电影本身并不像“功夫”那样了解和深入研究。

仅仅只有功夫的话，不足以撬动观影热情，如上文所述现在观众“不太看重花拳绣腿”。但这并非是指“功夫片”或者“动作片”没了市场，或者说，这一类型在电影艺术领域无法立足。

较远的例子是昆汀2003年的《杀死比尔》，这位以“香港功夫片粉丝”著称的前录像带店员，在20年前拍出了成龙20年里都无法企及的高度。

近的例子是基努·里维斯主演的《疾速追杀》系列——如果把功夫片延伸到“动作片”的话。《疾速追杀》今年拍到了第四部，越战越勇，口碑票房双飘红，甚至盖过了前三部。

所以，功夫或者说动作片怎会没人愿意欣赏？只是，如果拍得乏善可陈，确实没有观众。

-2-

尽管成龙也曾打入好莱坞，并在2017年获得第89届奥斯卡终身成就奖，但他最近在宣传《龙马精神》时，多次对好莱坞打了“差评”。

他怎么讲的呢？

成龙说，好莱坞不尊重他的“理念”，自己的招式对方不喜欢，那就只能不欢而散了。最近，还甩出一句话——“不是我要去好莱坞，而是好莱坞需要我。”

是，我们丝毫不怀疑成龙对于好莱坞动作片的贡献，正如他所言“现在好莱坞的动作都是Jackie Chan式”的。但也不能不承认，他对于电影的认知，可能相对于好莱坞的电影工业而言，太过“低幼”了点。

如《疾速追杀》，也是以“动作”为主，却兼顾了好看和艺术层面。比他小10岁的基努·里维斯，一直在改变自己。

闯荡好莱坞的华人里，能“存活”至今的，也多是要不断追索，才能有一席之地。

导演领域有李安，早年以拍文艺片起家，但近二十年来，却对电影技术的变革痴迷，探索不同的技术形态，从《少年派的奇幻漂流》到《双子杀手》，尽管未必能达到最优，却也因此有了能够立足的根本。

而作为演员的杨紫琼，同样如此——努力做出改变。

尽管如今成龙说“好莱坞需要他”，却很难证明这一点，但很容易推断出，以他这20年的作品而言，别说全球市场了，连中国市场都很难获得认同。《龙马精神》上映首周末仅8000万票房，就可以看出端倪了（要知道，几周前大鹏导演的《保你平安》首周末票房都破亿的）。

这才是成龙的真正问题。

而他对于好莱坞的不屑一顾，其实与民族主义情绪有关。暗戳戳地迎合着本土情绪，从而希望激发观众的民族认同，达到票房最大化的有利局面。

然而，他想多了。

固然，现如今民族主义情绪高涨，但也绝非三言两语就可煽动的。革命不是请客吃饭，要拿出真绝活，才可能有饭吃。

在真金白银面前，民族情绪等于零。除非，你拍的电影足够好看、震撼，甚至是感人肺腑。

但很可惜，成龙这么多年的电影，大部分都是隔靴挠痒，几无感情价值能够输出。唯一的看点，只有“成龙”二字。

可是，当成龙在过多消费金字招牌之后，这个招牌，已然磨损得仿佛掉了一层漆。

作为新一代动作巨星的吴京，在《龙马精神》里有客串，且仅限于客串，然而，本片宣传时，却一度以他为卖点，与成龙放在一起。

这就很尴尬了。

当成龙开始蹭吴京时，也就证明“成龙”这两个字的“价值有限”。

当然，在吴京面前，成龙还是那个“大哥”。特别是在爱国这件事儿上。

成龙是最早表达爱国情绪的香港超级巨星。他的爱国言论可以追索到二十多年前——这无可厚非，甚至可以说，政治正确让他有了更多腾挪空间。

而在2014年儿子房祖名吸毒被抓后，成龙更是面临极为尴尬的局面，尤其要展现“拳拳爱国之心”。

不过，在电影领域，他却没吃到爱国红利，反而是被吴京这个昔日的“功夫小子”以《战狼》拔得头筹。

这很可能与成龙的不纯粹有着密切关系。他既不想丢掉“成龙功夫”的金字招牌，又想从爱国视角出发，自然，很难做到像《战狼》那么直接“输出”，喊出“虽远必诛”的响亮口号。

这也是近10年的主旋律市场，难有成龙一席之地的原因。而他在这期间的电影，尽管想表达出中国在世界上的可见度，却忽略了电影艺术的最重要环节——与观众的共情能力。

这和他在好莱坞的发展相似。

说到底，核心在于，他总在选片时“走宝”，特别是——缺乏电影艺术之专业眼光。

-3-

20年，30部。

成龙的这个拍片速度算得上快，甚至有点泛滥了。与其相对应的是，他主演的电影分数超过7.0的（以豆瓣10分制）屈指可数。

而他同时期或者晚一些的巨星级别影人里，周星驰20年仅6部。这对于星爷的影迷而言，倒也是一种痛苦。但至少，他没有消耗太多自己的“价值”，且每一部都口碑票房双赢（除了《新喜剧之王》有争议）。

与成龙同龄的好莱坞巨星行列里，汤姆·汉克斯拍片同样很多，20年里也有30部以上（含配角），但人家有一部算一部。近5年的《生无可恋的奥托》《芬奇》《华盛顿邮报》，10年前的《云图》《间谍之桥》《幸福终点站》等。分数低于7的，才是屈指可数。

不是不能多接戏，品质上过得去的话，多多益善。

尤其像成龙2019年《神探蒲松龄》这种劣质之作，以豆瓣3.8的超低分，让成龙钉在2010年代末期电影界的耻辱柱上。

不能不疑惑，他有没有读过剧本。

更有影迷不解——他这么缺钱吗？

似乎，他还没有停下来的意思，到2027年，短短4年，还有超过20部电影“待映”。

最近，在宣传《龙马精神》时，成龙感慨“动作演员越来越少”，甚而痛陈——没人愿意看“功夫片”了。

这其实是一种营销手段，而非事实。因为，真相是——

大哥，您拍的真不好看，所以才没人愿意看。

实际上，在电影领域，几乎没有任何一个题材或者类型，能够被定义为“过时”的。动作片也好，科幻片也好，或者文艺片也罢，能打动人，就行。

还是以新近上映的《疾速追杀4》为例，足可以说明动作片并非没人愿意看。其它类型同样如此。

从成龙的作品及其言论，我们可以看出，他其实是有种“抱残守缺”的固化思维。好不容易有一部跳脱出他传统强项的《神探蒲松龄》，还奇烂无比。

-4-

《龙马精神》中，展现了成龙饰演的角色与刘浩存饰演的女儿之间浓浓的父女情。但，网友一句话就让电影情感“破功”了——

为啥成龙现实里从来没有善待“小龙女”呢？

小龙女，是指成龙与吴绮莉的私生女吴卓林。

不想陷入八卦是非，但这是从作品里解读出来的视角，大可一说。

其实，这折射出成龙的性格——前倨后恭，言行不一。

很多年来，成龙始终想营造出一种勤奋拼搏、谦谦君子和爱国志士的形象，比如做善事，比如与内地人民同心同德，然而，现实面呢？

且不说私底下如何，明面上，他都不愿意和吴卓林牵扯任何关系。固然，出轨这件事，是成龙永远都甩不掉的污点，这么多年，他不想提及，也能理解。然而，他却也从来不愿意正视，并试图把这事抹杀在昔日旧闻里，直到百年后成为无可考据的乡村野史。

不过，吴卓林那张与房祖名极其相似的脸孔，却无情戳破了成龙视而不见的幻象。

吴卓林不时跳出的负面传闻——与母严重不和，和同性妻子感情破裂，甚至在国外领救济食物……可以看出，即便有个巨星老爸，即便有小龙女的头衔，但境遇实惨。

这些新闻的每一次出现，都是对成龙的“凌迟”（可能他也无所谓）。

那么，他为何还能若无其事地在电影里大秀父女情？

这也正是成龙的作品里，欠缺“共情能力”的佐证。

“共情”是要直通人性，呈现真情实感，但与虎谋皮的内容，怎么可能让观众共情？

换句大白话来说——太假了，这体现在作品里，包装出来的所谓情感，就尤其显得极其廉价。

什么时候他与现实和解了，真正视吴卓林为己出并以父亲的名义接纳，他才能走出“假造的荣景”，获得人性的力量。当然，这只是一个隐喻，以此击碎成龙的“假面”。

他的作品也一样，什么时候真正具备了动人的力量，才有可能重回当年的辉煌和号召力。这种动人力量，唯有真切的感情注入才能得以呈现。否则，依旧是在原地打转，并越陷越深。

所以，相比他的大男人主义，弃女儿不顾，才应该是杨紫琼要踢他屁股的地方。

不过，杨紫琼可能真的懒得再踢。

他们，已经是两个世界的人了。

撰稿 | 杀手LEON

策划 | 文娱春秋编辑部

上一篇：3亿成本，《龙马精神》首周夺季军，成龙老了致敬和讽刺一起狂飙

下一篇：在70年代的香港影坛，能击败李小龙的影片，究竟有着怎样的魅力？