张颂文当上顶流以后,世界会变得更好吗?
上海财经网【上海财经号】:
现在称张颂文是内娱顶流,应该没有人有异议吧?
张颂文一直是我心中,演技最好的那批演员。只要看过他的戏(不限于《狂飙》),就会垂直入坑,完全被他的信念感所征服。
别人是“演什么像什么”,张颂文是“演什么是什么”。
《狂飙》里,他是那个卖鱼佬出身的中国“教父”高启强。就算当上黑帮老大,身上依然有种被命运摆弄的悲怆感。
《隐秘的角落》里,他成了那个自私、懦弱的中国式父亲。他无力挽救悲剧,他也无法改变现实。
在《风中有朵雨做的云》(下称《风雨云》),他演的城建委主任唐奕杰,是整部戏中最“逼真”的角色。
他一出场,拿着大喇叭向村民大喊那一幕,让我瞬间相信了这个发生在广州的奇情故事。有人还以为,这真的是找了拆迁的人来演。
这就是张颂文。他演的每一个角色,都能在你心中留下真实的印记。
在《狂飙》之前,他就有成为“顶流”的实力。只是《狂飙》的60亿播放量,让他被更多人看到。
这段时间,大家应该也看到过很多和张颂文相关的报道。
他「大器晚成」的经历,确实也非常打动同样步入中年却依旧在理想路上踌躇的我。
所以,这篇文章,算是一篇个人感悟。它不是一个完整的人物故事(毕竟之前已经有太多),而是我在张颂文的经历中感受到的几点共鸣。希望它也能触动此刻正在为某事而努力的你。
过去的所有经历
都是为了你人生中的某一刻而准备
47岁才爆红的张颂文,有非常曲折的人生经历。
他是24岁那一年,才决定离开家乡韶关,到北京电影学院去学习。而在此之前,他就和我们大部分人一样,在寻觅着自己该做的事。
张颂文的妈妈,在他初三的时候,因为癌症去世了。没有母亲的照顾,张颂文比其他小孩要早熟一些。职高毕业后,张颂文就开始到社会上打工。
他在印刷厂印过挂历、在大排档洗过碗、在汽水厂洗过瓶子,做过空调安装工、酒店服务生等。
这期间,他干得比较久的工作,就是在旅行社里当了五年的导游。
这七八年的社会经历过去之后,张颂文进入北京电影学院的表演系,已经25岁了。他曾经因为年龄,而自卑过。
但是他过去那些在社会上摸爬滚打的时间,并不是毫无意义地消耗。
它们,在日后都成了张颂文表演的养分,让他可以更好地体察世界,让他的角色可以扎实地落地。
张颂文相信,演员,演的是人生阅历。
他过去的生活,对他的表演起着很重要的影响。
《隐秘的角落》里有一幕:朱永平和朋友打牌时,说的是粤语。可是,一看到他儿子朱朝阳进来,朱永平马上就讲起了普通话。
这是张颂文,从身边的广东朋友观察到的细节。“这是广东人现在的生态,我现在回广东,我所有的同学都和孩子说普通话。”
还有前面提到《风雨云》拿着喇叭对着村民喊话那一幕,张颂文说的粤语以及他喊村民的名字“王伯”,都是他自己的发挥。
张颂文就是想起自己以前在韶关,对老人家都会叫“王伯”之类的称呼。这种生活化的演绎,一下子就拉近了观众和角色的距离。
而这一份接地气,正是有过社会阅历的张颂文,和其他演员最大的不同。
他喜欢从生活中汲取灵感:
他买菜的时候,会留意摊贩是怎么和客人讨价还价的;
他逛街看到工人在砌砖,会想知道瓷砖是怎么贴上去的;
有时,就是一段30米的路,张颂文看到工作人员吃饭,他也会认真观察一番。然后,他发现,剧组的工作人员吃完盒饭,喜欢把筷子掰断当牙签。“哦,原来他们会这样做。哪怕你当下不懂,但是你起码就有肖像感了。”
最好的表演,是设计不出来的。它源于生活,是生活的一部分。
过去的底层经历,让张颂文懂得“生活”二字该怎么写。
如果要再往深里说,母亲的离世,以及他的导游经历,更是让他深刻地体会了何为“生离死别”。
张颂文在《隐秘的角落》里,有一段教科书般的名场面:朱永平在女儿去世后,坐在女儿的座位上,一边强忍泪水,一边把女儿最爱吃的馄饨咽下去。
这场戏,朱永平想起了自己母亲离世时的情景。那时,他最难受的是每天睡醒以后,突然发现母亲的离开是真的。
人的崩溃,是一瞬间的。对于朱永平来说,他崩溃的瞬间,正是他多打包了一碗馄饨以后发现女儿不在的那一刻。
经历、阅历,增加了张颂文表演的质感。
如果仅从事情的关联性来看,好像他打过的那些杂工,和演员是八竿子打不着的职业。
但是,生活,从来都没有如此简单粗暴的界限。
我们的每一段经历,都不是平行线。它们蜿蜒曲折,然后,会在时间的长河里,相交相遇。你的过去,就流淌在你现在的时间里。
所以,无论此刻你走在哪一条路上,都不需要过分焦虑。人生,就没有虚度的时光。
热爱可抵岁月漫长
经历可以滋养生活,热爱,可以丰富人生。
张颂文触动我的第二点,就是他对“热爱”的坚持。
有个采访,记者问他:“你觉得足够的热爱可以抵抗现实的残酷吗?”张颂文毫不犹豫地说,如果你保证了自己的温饱,那热爱是可以抵消一切的。
这句话,一下子就击中了我。关于热爱,这是我第一次在中年人口中,听到如此坚定的回答。
现在如此坚定的张颂文,也不是一开始就拥有“热爱”。
当了导游五年之后,张颂文在一个新入行的女孩提醒下才发现,自己真正热爱的,不是目前做着的这份工作,而是能让他感受到放松的电影。
在觉察到这一点以后,张颂文马上辞了职,下午就飞到北京去报读电影进修班。
那是1999年,普通人一个月收入可能都不过千的年代。在旅游公司做到国内部经理的张颂文,那时已经有两万月薪。如果用现在的眼光来看,那时的张颂文无疑是属于人生胜利组的。但是,他依然放弃高薪,义无反顾地去“追梦”。
△采访来自综艺《演技派》
突如其来的梦想,让张颂文忘记了现实的考量。
到了北京,他才发现,自己当演员的条件,并不是很优越。首先就是语言。作为广东人,他的普通话很烂,有明显的口音。
上课的时候,张颂文读绕口令,“四和十”不分,逗笑了全班人。(类似的事情,我也经历过,我在上海读书的时候也是经常用“广普”把其他人逗得大笑)
老师甚至下了最后通牒,如果四个月后不能通过普通话考试,张颂文就要被退学。
可是张颂文不放弃啊,他每天含着一颗石子在嘴里练卷舌音。他天天练,天天说,靠着一股韧劲,过了语言关。
语言关过了,学校里的表演课,也难不倒勤奋的张颂文。他当年是以专业第一毕业的。
可是当他毕业以后进入到剧组,张颂文发现自己又得面对另一个难题:那就是他的外形,在演员里毫无优势可言。
他曾说过,自己和周一围去面试剧组,就被副导当成反面例子,说是当不了演员的人。“一个是侏儒特别矮,一个是香肠嘴。”
张颂文最惨的时候,一年面试360多个剧组都被拒。因为找不到演员的工作,张颂文只能去教表演。
但就算这样被拒绝、被“羞辱”,张颂文还是没有放弃。
他说,那时安慰他的话,就是“明天会好的”。
张颂文珍惜每一次可以演群演的机会。哪怕是没有台词的角色,张颂文也要去想那个角色的名字和人物小传。
他拍《精武风云》的时候,就是一个没有名字的群演,四天就拍完了所有的戏份。可是,拍完以后,张颂文没有离开,而是主动要求留下来,跟完整部戏的拍摄。
他认真的态度,给拍《精武风云》的刘伟强和陈嘉上留下深刻的印象。于是,第二部戏陈嘉上又叫张颂文来拍。渐渐地,他才有一些有台词的小角色可以演。
虽然可以拍戏了,但是张颂文可以选择的余地依旧不多。
张颂文是那种宁愿没收入,也不接自己不喜欢的戏的人。
因为收入低、没钱租房子,张颂文搬到了北京郊区顺义去住。
有一年冬天,北京特别冷。在家里,张颂文都要裹着棉袄过。那时,刚好有个戏找他,片酬还不错,接了这个戏,张颂文就可以买锅炉烧煤取暖。但是,张颂文对那个角色很反感。所以,他死活都不肯接那部戏。
对方劝他:“小伙子,你先把过冬的煤买了再说好不好?”
张颂文非常狠地回了一句:“我冷死,我也不会去拍(这部戏)。我就不。”
张颂文回顾这件事的时候,他坚决的语气,把我吓了一跳。
如果不是他自己亲口复述,我完全不会想到,外表看起来如此温和的张颂文会说出这么狠的话。
这就是一个现实中不为五斗米折腰的故事。张颂文对热爱,有底线,有坚守,没有任何地退让。
也正是有了这份对信念的坚持,认真对待每一个选择、每一个角色,张颂文才能等来好导演的赏识,以及迎来自己人生中的爆发。
虽然此前有个很火的热搜,是说张颂文到了四十岁依然没有钱买房子。但是,张颂文解释过,他一点儿都不觉得惨。那是他想过的人生,而且郊区的房子也被他打理得很漂亮,有花花草草,有猫有狗。
张颂文说,自己在表演上,从来就没有灰心过。因为这是他热爱的,他也一直保留自己的选择权。“我相信努力的人,一定会在某一个时刻等来结果。”
“我用二十年的努力就改变了自己的人生,你为什么不可以呢?”
“我们缺的是煤吗?
我们缺的是寒冷里可以坐得住的这颗心”
小标题这句话,是张颂文的好朋友周一围说的。
我个人也很喜欢。
在张颂文讲完冷死也不拍的故事以后,周一围就说,张颂文开口,他肯定会借钱给他。但如果他不开口,他就不会主动去帮他,也不会给他去买煤。因为他知道张颂文要的,就是这份“冷”。
“如果我给他买那点东西,他还能安安静静待得住吗?”
“我们缺的是煤吗?我们缺的是寒冷里可以坐得住的这颗心啊。”
事实上,周一围的确非常了解张颂文。
他知道张颂文想要的不是物质,而是认认真真演戏,远离是非。
而张颂文在有了名气、有了流量以后,他也在努力和名利保持距离。
2019年因为《风雨云》红了以后,张颂文仍然保持一年拍三四部戏的频率。
2019年年底的一个采访,他透露过,当时的他一年的收入,不到一百万。“你跟娄烨、贾樟柯这类导演拍戏,你能要求多少片酬?整部戏投资都不到1500万,导演都拿不到一百万。”
《狂飙》火了以后,张颂文非常低调,除了剧组安排的宣传和采访之后,他没有接受其他采访。
但是,张颂文在微博上却活跃得像个假号,非常认真地回复网友提出的有关《狂飙》的问题。他喜欢进行剧情探讨,而不是自我宣传。
△留意留言时间,张颂文真的是在播完后回答。太认真了。
关于大家最关心的买房子问题,张颂文也回应过。
他说自己现在不是买不起,而是他的心思完全不在买房子上。他没有时间也没有精力去考虑这件事。
他现在最想做的,就是拍好手头上的戏。
张颂文承认,自己有想红的心。
因为一方面红了,他的生活可以更好。没有人想穷困潦倒过一生。
另一方面,他想红,其实也是想鼓励这个圈的演艺从业者。
他希望用自己的经历告诉大家,一个人认认真真做事20年,是可以过上还不错的生活的。
“我希望我成功以后,能让我的很多同行看到希望,希望我真的对得起你用我来鼓励自己。”
努力的人,不应该被辜负。
这就是张颂文一直坚持的动力。
而我在很多人写过张颂文以后,依然想再写他,也是这个原因。我希望张颂文的走红,是这个世界正在变好的一个小信号。
他代表着我们这个时代最稀缺的“正直”。
张颂文怀抱理想,朝着自己心中的热爱,踏踏实实努力了20年,最终获得认可,取得一定程度的成功,这不就是我们普通人最可能复制的一条通往理想的道路吗?
过去的世界,总是充斥着急功近利。
每个人都想一夜爆红。
结果,红是红了一批人。但是,没有几个能经得起时间的考验。
看看最近的新闻,那些流量、爱豆,总是会用极其愚蠢的方式自取灭亡。
那条通过资源捧红的捷径,其实已经走不通了。
反倒是张颂文、张译这类不走捷径的实力派,开始被看到。
回顾张颂文的经历,关键词,无非就是“努力”“热爱”“坚守”。
这些东西,看上去谁都能做到。
可是,有谁又能像他一样,坚持20年?
张颂文总是让我想起,刘擎说的一句话——“如果一个人到了40岁依然是理想主义者,那他就永远是一个理想主义者。”
我有时和朋友说起这句话,他们会不理解。因为在大部分人眼中,理想总会被现实消磨。
但张颂文就是用他的经历,再一次证明,理想主义者是可以改变环境的。只要你心中没有忘掉,那片属于理想的伊甸园,总有一天,现实会给你足够的回报。
上一篇:刘文正:穿过这个世界