回村、重生、废物文学……话题剧的下一个关键词是“脱轨”
上海财经网【上海财经号】:
近期,有这么几个“连续剧式”的热搜话题,让看新闻有了类似“吃瓜”的反转感。
前有渐进式延迟退休政策“截图”疯传,紧接着就有80后丁克夫妻存300万提前退休(FIRE族)引热议。“裸辞回家种地”“辞职回家改造旧屋”刚完成对B站首页的攻势,代表就开始建议引导大学生成为“高素质农民”。
“上岸第一剑,先斩意中人”(指一提升社会阶层便与恋人分手)的慨叹刚开了个头,接着就有女生8次考研均未上岸的“致郁”新闻登上热搜;毕业五年存款5000的精神内耗疗效还未褪去,“如果我没读过书,我可以找别的活做,可我又偏偏读过书”的“孔乙己文学”又登上了热搜……
这些“热搜”议题的来回反转并不稀奇,值得捕捉的是短短一、两年中,社会情绪和话题重心的转移。像手撕渣男、容貌焦虑、灾难原生家庭这些传统“热搜”大本营,如今都逐渐失去了战斗力。退休焦虑、“反内卷”运动和与惨淡人生的和解,如今成为了“热搜”话题的三驾马车。
话题代表社会痛点,也激活关心度。从这个角度来看,话题剧并不是贬义词。市面上贴着“话题剧”标签的作品,之所以常让人觉得面目可憎,往往是因为话题滞后和对社会情绪捕捉的失败。
今天推荐一批与“热搜”话题迭代精准同步的海外剧集。这些剧都因为“跳出社会时钟”的“脱轨”主题,在中文互联网激发了普遍的共情。它们也许能为国产话题剧的跟进,提供一些灵感。
说明书式拍剧:《三千日元的使用方法》
关键词:省钱、FIRE、反消费
这是一部日剧中并不少见的“说明书式”剧。类似倡导极简的《我的家里空无一物》和上班族一人食文化的《孤独的美食家》。这种剧就是赤裸裸的主题先行,为了阐述一种理念,示范一种生活方式,而设计一个故事,塑造一组人物。
《三千日元的使用方式》就是一本省钱说明书。女主角是个在大城市工作的年轻IT民工,原本过着随心所欲的“精致穷”生活。然而,在看到女上司过劳病倒并被辞退后产生危机感,开始思考自己想要的生活。她把努力的目标定为了“一房一狗”,为了凑齐首付开始向祖母、母亲和姐姐学习省钱大法:比如从每天存100日元(人民币5-6元)开始,评估固定支出,坚持记账等等。
当然,在将省钱之外,这部剧还用节约的主题,串起了三代日本女性的人生探索。究极而言,讲的还是女性“想要过怎样的人生”的故事。
不过,就算没有这层主题,在退休焦虑空前,“FIRE风”(一种提倡经济独立,提前退休的生活方式)越刮越猛的今天,像《三千日元的使用方式》这种让观众看了之后能快乐打工、理性消费的剧,也真的是刚需。
国产剧除了宏大的金融商战题材,很少在故事里直接谈钱。但在如今的都市生活中,金钱观是普通人价值观的最直接体现。像这样微观地、切肤地聊聊普通人怎么挣钱和花钱,也是一种现实主义。
罢工文学:《什么都不想做》
关键词:城市病、反内卷、回村
社畜罢工去乡下疗伤的故事,近几年在东亚文化圈被拍了很多遍了。日剧有《凪的新生活》,内地剧有《突如其来的假期》《去有风的地方》,台剧有《村里来了个暴走女外科》,这次算轮到韩剧了。
《什么都不想做》的精华在前三集。女主角是一个小公司的企划部员工,每天慌慌张张、勤勤恳恳地工作,换来的只是在逼仄工作氛围中的卑微生存。本来以为生活就会一直这么普通下去了,结果先是被男友分手,紧接着母亲又意外去世。
再也没办法接受城市蹂躏的她,选择了人生罢工,准备拿着仅有的50万韩元(约2600元人民币)去农村边休息边找生活方向。到了农村,平时小心翼翼的她变得洒脱起来,住进了破台球厅,买最便宜的菜,吃隔壁桌剩饭,还救了条狗……
当然,遵循戏剧性要求,她还谈了场恋爱,意外破了个乡村奇案。不过,这后半程的情节密织并不必要。观众只是代入了她从城市转身的“罢工人”身份,所以后面的戏就算再离奇点,都能接受。
国产剧中,“罢工文学”和返乡剧并不总结伴而行。年轻人回村总是自觉或是不自觉地肩负起创业、致富甚至要成为乡贤的任务。气势昂扬加油干这当然是一种拍法,但“罢工人”返乡治疗城市病的故事也值得拍一拍。
《重启人生》与“反上岸”
关键词:社畜、重生、上岸
《重启人生》是开年来在中文互联网上最热门的日剧之一。剧迷们很乐意将它与同期开播的韩剧《财阀家的小儿子》对比,感慨日剧就是生活流,重生竟然是为了不变成大食蚁兽而积阴德。
但这部剧在重生之外,最大看点难道不是“社畜”的坚韧吗?
女主角的五次人生,分别经历了地方公务员、专业药剂师、电视剧制片人、医学研究者、民航飞行员五种职业。虽然因为带着重生的记忆,她比别人“上岸”要容易些,但她的人生轨迹却并未能离“社畜”太远。
每一份工作都需竭尽全力,收入也总是捉襟见肘。在这种前提下,她还能因为想投胎转世为人,而选择反复重启人生,实在是有着超乎寻常的坚韧。
女主角的反复重生,也在奇幻情节中赋予了“上岸”不同的含义。近藤麻美的五次重生选择了五种职业,这五次“上岸”也对应着不同的人生取向。
第一世事当地方公务员,是为了稳定而优厚的待遇,为此她必需忍受工作琐碎无聊;第二世选择当药剂师,是为了救因药物错用而的早逝爷爷,当然也是为了积阴德;第三世当电视剧制片人,是因为个人的热爱,也因为电视剧能为观众带来快乐,顺便积积阴德;
第四世成为医学研究者,是想要留下裨益人类的哪怕一点点突破,这份职业积的阴德终于让她能够转世成人;第五世她再次重生选择成为飞行员,是为了与挚友真里一起守护友情,改变另外两位发小空难中逝世的命运。尽管这次的选择不一定能保证她转世成人。
细数下来,女主角这五次“上岸”,只有第一世是绝对本能利己。每再活一次,都会在职业选择上更加倾向于利他,最后一世选择成为飞行员更是“向死而生”,连积阴德的附带成就都不再追求。
这样的选择,是女主角反复五次、活了130多年才摸索出的“上岸”指南。从这个角度来看,“上岸第一剑,先斩意中人”的讨论,是不是挺无趣的?
废柴流精品:《珍的不一样》
关键词:废柴即正义、奇幻、超能力
《珍的不一样》是一部扎扎实实的废柴青春剧,尽管披着超能力的奇幻外衣。
女主角珍生活的世界,每一个人都会在成人礼前后获得一项超能力——比如力大无比、读心术、御风飞行、通灵甚至是逆转时间……而她偏偏是那个没有超能力的人。于是在本该搞事业、谈恋爱的年龄,珍被迫踏上了寻找超能力之旅。
英剧很擅长讲废柴的故事,甚至把废柴剧拍成了亚类型。情景喜剧《米兰达》《废柴舅舅》,都市喜剧《伦敦生活》《尝试》,主角都是事业无大成、生活有点失序,甚至精神也不太稳定的中年废柴。这与英国先于东亚多年的内卷文化,和都市人普遍的精神危机,想必有不小的关系。
《珍的不一样》在一群废柴剧中能先声夺人,在于它用奇幻设定把这种高竞争社会的荒谬喜剧化了。
在这个世界,“孔乙己文学”都已经失去了生存逻辑。每个人能拥有社会地位,与学历关系不大,而是与你所拥有超能力的社会经济价值直接相关。比如,剧中女主角性格软弱的闺蜜就凭借通灵异能,当上了律师。尽管她常常苦恼,在工作中她从来只能发挥被逝者上身的“工具属性”,自己的专业技能从来派不上用场。
在这样一个世界中,看着平凡如我们的珍,左右碰壁,被迫“开发”出一种能为社会所用的超能力时,她的挫败沮丧、乱七八糟、过激摇摆,都变得那么合理且共情。
另外,看这部剧的时候,还时常会有一种恍惚感。“普通即废柴”,这个设定似乎也没那么奇幻,这不就是我们如今“内卷”且固化的生存境遇么?
【文/铁皮小鼓】