读史老张·读城 | 杨浦的老照相馆,你还记得吗?
上海财经网【上海财经号】:
一座城,自有它的历史与文化。上海,历经中国近现代社会的激荡与变迁,也自有其宏大的叙事。在“读史老张”看来,这些宏大叙事,是由无数个人文故事和历史细节组成的。
“读史老张”本名张国伟。文史作家,媒体人,复旦校史研究者。出生于上海,毕业于复旦大学历史学系。曾任高校教师、媒体编辑。现任复旦大学档案馆特聘研究员,上海市作家协会会员。
“读史老张”开设“读城”专栏,让我们和他一起,去探寻上海、阅读上海、亲近上海……今天就来“读”一下杨浦的老照相馆。
前几天,在家整理老照片。
这些老照片,一律黑白,花边裁切,大的约六七厘米见方,小的比拇指指甲稍大一点,大多是在杨浦的老照相馆里拍摄或洗印的。小时候家住杨浦,坐井观天,压根不知有“王开”等名店。那时,没有品牌概念,也不讲究美,普通人拍照嘛,就是留个影而已,加上杨浦区的国营照相馆很多,想拍照,走出家门就行,并不需要舍近求远。
那么,杨浦到底有多少老照相馆呢?恐怕很少有人数得过来。印象中,几乎每个工人新村都有一家(店名大多以“凤城”“长白”等新村名字命名)。我家所在的控江新村,就有过一家“控江照相馆”。
控江照相馆坐落在双阳路延吉中路拐角(原址在今建设银行延吉路支行地块)。这个拐角,当年有一座呈直角形的二层楼房,它的结构有点像广州骑楼,被戏称为“小金陵东路”。奇怪的是,“小金陵东路”的大部分商铺(如理发店、日杂用品店和食品店等)都位于底楼,惟有控江照相馆,却设在二楼。
双阳路延吉中路口,原为“小金陵东路”(已拆),控江照相馆即位于此,现为建行延吉路支行。
走上窄窄的楼梯,尽头就是收银柜台,柜台对面是摄影室。暖暖的灯光打下来,被摄者脸上红晕一片。摄影师“躲”在一架老式摄影机的篷布后面,测光、对焦、调整,这时,对焦屏上会显示一个奇怪的倒影,“笑一笑,好!”摄影师捏一下快门球阀,“咔嚓”一声,大功告成。
在我看来,控江照相馆的特色,是在它的底楼橱窗。橱窗里,常年展示着各种人物肖像,有青年男女,也有老人小孩。其中有一帧老者肖像,鹤发童颜,髯须飘飘,颇有点齐白石的大师风范。这些人物肖像,都是控江照相馆的杰作,水平绝不亚于“王开”。记得有一次,邻家女孩阿芳路过那里,惊喜地发现,她在店里拍过的一张照片,被放大陈列在橱窗里。那时,似乎没有肖像权意识,“阿芳的照片在控江照相馆展出啦!”邻居们奔走相告,阿芳和她的家里人也挺开心。
不过,杨浦最有名的照相馆,并不开在工人新村,而是开在平凉路上。其中一家,就是“红光照相馆”。
红光照相馆
“红光”原是上海的金字招牌。上世纪30年代,著名红色摄影家、毕业于上海美专的吴印咸曾与同学刘抱诚等合资,开过一家红光照相馆。这家红光照相馆,曾是吴印咸钻研人像摄影技巧的基地,也为他后来成为电影《风云儿女》《马路天使》等的摄影师、拍摄《白求恩大夫》等系列战地摄影作品,打下了坚实基础。然而,此“红光”非彼“红光”——当然,假如现在杨浦的红光照相馆仍在,要“赓续前缘”,也不是没有先例。
杨浦的红光照相馆,是上海解放后新创办的。它位于平凉路1499号,地处“杨百地区”。“杨百”指的是沪东工人文化宫(简称“东宫”)对面的市百三店,其前身为杨浦百货商店(简称“杨百”)。1957年,经营面积达3200平方米的“杨百”建成;1958年,占地面积2.48万平方米的“东宫”开放,“杨百地区”迅速成为杨浦区最热闹的新商业中心。红光照相馆创办于1959年9月,就开在“杨百”旁边。当年《新民晚报》曾这样介绍:“新商业中心在平凉路沪东工人文化宫附近,两座崭新的三层大楼,新设了一批大商店……东边的一座大楼,有三开间的大庆食品商店,双开间的杨浦酒家、红光照相馆、一心斋清真饮食商店、青云理发店、丹凤花鸟商店和康乐男女浴室。”(1959年9月14日《新民晚报》)
平凉路上的原市百三店,红光照相馆位于它的东侧
地段的得天独厚,让红光照相馆常年顾客盈门,并成为杨浦区少有的“上海市名特商店”——依我看,当年的红光照相馆就是杨浦的“王开”。那时,到红光照相馆拍照,是一件很风光的事。记得我读中学时,因考试成绩好,父亲曾奖励我到那里拍过一张“艺术照”。所谓“艺术照”,就是顾客可任意挑选幻灯背景,我选的背景是上海展览馆。照片拍好后,邻居小伙伴们好羡慕,他们都以为,我是在“上海”(那时我们称市中心为“上海”)拍摄的……今天,想起当年小伙伴们的赞叹,依然有点得意。